最初に私からいいですか？　近藤さんにどうしても聞きたいことがあって。

近藤さんの代表作『A子さんの恋人』は阿佐ヶ谷（東京都・杉並区）が舞台になっていますよね？　なんで阿佐ヶ谷を舞台に選んだのかなと思って。私は阿佐ヶ谷や高円寺の街が大好きで、よく散策するんです。

私はニューヨークで生まれ育ち、いまでは頻繁に阿佐ヶ谷を散策している。近藤さんは阿佐ヶ谷や高円寺で青春時代を過ごし、いまはニューヨークにいらっしゃる。なんだか近いところを感じて、嬉しいですね（笑）。

たしかに。近藤さんがもし、たとえばアメリカ中西部の都市に渡っていたら、全く違う体験をすることになったでしょうね。

そうだったのですね。私はニューヨークのブロンクス地区で生まれ、14歳くらいまでそこで育ったのですが、マイノリティだと感じることはありませんでした。当時住んでいたアパートの隣の部屋には、アイルランド移民である祖父母が住んでいたのですが、ブロンクスには祖父母のようなアイルランド移民がたくさんいたんです。

そうした人たちは2世代ほど前からものすごい濃いコミュニティを形成していて、小さな教会やその協会に付属する小学校から子どもの野球チームまで、小さな街の中にアイルランド人によるアイルランド人のための共同体がありました。

ユダヤ人たちはブロンクス地区の“先輩”ですね。第一次世界大戦後にユダヤ人、アイルランド人、イタリア人を中心とした移民と南部からはアフリカ系がブロンクスにやってきて、それぞれのコミュニティをつくりはじめた。ブロンクスはそういったコミュニティが混ざり合って存在していたんです。

はい。異なるコミュニティの同年代の子たちとは、通う学校も教会も違いました。でも、私が住んでいたアパートにはいろいろなコミュニティに属している人たちが住んでいたので、階段の踊り場でとすれ違います。ブロンクスに住む移民たちは、自分が所属しているコミュニティの中で生活をしながら、宗教も言語も違うコミュニティの人たちと常に背中合わせで生活をしていたわけです。

近所付き合いはありましたよ。ですが、それは「別のコミュニティ」の人としての付き合いなわけです。小さいながらに「この人たちは自分とは違うんだ」という感覚はあったと思いますし、その違いをしっかりと読み取らなければ生きていけなかった。たとえば、宗教が違えば行動様式や判断の軸のようなものも異なります。子どもであっても、それを「知らぬ存ぜぬ」では許されない空気があったのだろうと思います。

そうですね。だからこそ、来日してからも特別に意識しすぎることなく、日本の人たちと共に暮らしていけたのだと思います。

ただ、うーん……なんというんでしょうか。来日したとき、違和感は覚えましたよ。とくに、「身体性」に対する違和感ですね。私の体格や声や発声法が、周囲にいる日本人とは大きく異なることで、マイノリティである実感を持ちました。

夏目漱石は、ロンドンに留学した際の記録に同じようなことを書いていますね。「ふと街中の窓に映る自分の姿を見て愕然とした」と。ある程度の時間をロンドンで過ごしていた漱石は、街に溶け込んでいる自己イメージを持っていたものの、現実はそうではなくて、明らかに周囲の人とは異なる身体を持つ自らを窓に見るわけです。

私も日本に来て、漱石の気持ちがわかったような気がしました。私は若いころから自分の見た目にコンプレックスを感じたことはないんですよ。ただ、来日したころ、ふと窓に映る自分の姿を見ると、なんていうんでしょうね……異質なものがそこにあるというか、美しくないと感じたというか……。そう感じたことに、すごくびっくりしたんですよね。

商品を売る空間は、その街の文化を表しているような気がしますね。ニューヨークでは異国から来た人も、その街や周囲の人たちに自分をなじませることは、比較的簡単なのだろうと思います。一方、日本で自分を周囲に合わせるのはけっこう大変なことなんですよ。

私の場合、声や話し方を特に意識していましたね。先程も少しお話しましたが、特に自分の発声法や話し方に違和感があった。英語って、音を途切れさせずにすーっと話す言語なのですが、日本語は音を区切りながら話す言語なんですね。だから、日本語にアジャストするために仲代達矢さんとか細川俊之さんとか、かっこいいなと思う俳優さんの発声法やしゃべり方を必死に真似していましたよ。声盗人ですね（笑）。

それが外国でサバイブするということなんだと思います。環境に順応するために、自らの心や身体を周囲と同調させる。この流れは外国に渡った人であれば誰しもが経験することだと思います。

私は学生として来日したので身分も保証されていましたし、何より日本は安全ですからね。外国人だからといって身体的な被害を受ける可能性はかなり低いですし、大きな苦労はなかった。ただ、窓に映る自分を見たり、しゃべり方の違いを感じたり、自分の身体性を意識させられることによって「マイノリティであるとはどういうことか」がわかったような気がしています。

そうなんですね。私は日本だからこその窮屈さはあまり感じませんが、少し気になることもあります。日本では、会話がとても形式的に思えてしまうときがあるんです。日本語って役割語が多くて、みんな自分の役割に合った言葉を使いますよね。つまり、コンビニの店員さんはコンビニの店員さんとしての言葉を、レストランのウェイターはウェイターとしての言葉を使っているわけです。

「その人自身の」という定義は難しいですが、役割語を使う場面では、ちょっとした小話とか世間話ができないんですよ。コンビニの店員さんに世間話をしようと思って話しかけたら、困らせてしまうはず。それに、日本人は役割語がない空間に戸惑ってしまう人が多い。たとえば、信号待ちをしているときに、誰かに「そのTシャツ、かっこいいですね」って話しかけられたらどう思います？

ですよね。ただ、このことについては丁寧な議論が必要だと思うので、ぜひまた別の企画を立ててください（笑）。