うん、今日もこの後飲みに行きたいよね（笑）。

僕は西日本のとある地方都市で生まれ育ったのですが、大学進学と共に東京に出てきました。でも、「東京に行くぞ！」という強い意志があったわけではなくて。地元が嫌だったから東京に出てきたわけでもありませんし、「地元を捨てた」みたいな感覚もありません。

ただ、親が「とにかく東京に出るべきだ」と言う人だったので、小さいころから東京に出ることが当たり前だと思っていたんです。だから、大学受験の際には東京の大学ばかりを受けて、結果的に慶應義塾大学を選び上京しました。

大学で東京のいわゆるエリート層の方々に出会ったけど、みんなほとんど「地元」を意識していないよね。大学入学までも学校ベースで人間関係ができているし、地方出身者に比べると、土地との結びつきが希薄な感じがする。

ありましたよ。たとえば大学の同級生に、誰もが知る芸能人の息子がいて、彼自身も大学時代から芸能活動をしていたのには驚きましたね。他にも、地元にはそもそも存在しないような道を歩んでいる同級生たちがたくさんいて、圧倒されました。

地元にいたときは、とにかく勉強さえしていれば評価されていました。でもそれが大学に入り、東京に出てきた瞬間に、そうではなくなってしまったわけです。僕が地元で18年間を過ごしている間に、ポケットからボロボロとこぼしてしまっていた「人生の可能性」があったのではないか……そう思って、憂鬱な気分になったことを覚えています。

僕自身の話で言えば、それはなかったです。ただ、地元の高校から同じ大学に来た同級生が4人いるのですが、いつの間にかみんな帰ってしまっているんですよね。もちろん、東京にないものが地方にはあるわけですから、それも賢い選択の一つだと思います。

一方で、僕はいまも東京に残っている。その理由は、単純に僕が東京に適応できたということなのだろうと思います。幸いにして、大学でもたくさんの友達ができて、そんな友達たちの助けもあって、楽しく日々を過ごすことができました。

うーん……地方出身者の矜持というか、「地元を背負って」みたいな感覚を捨てられたから、かもしれません。どこかで「もうあとは煮るなり焼くなりしてください」と、プライドを捨てたからこそ、ここでうまくやれている気がします。

いまではむしろ、東京に「帰ってくる」と安心してしまうくらいで。この前仕事で大阪に行ったのですが、何を食べても安くておいしいし、みんなノリが良いから気付けば知らない人と飲んでいることもあって、「大阪最高だなー」と思っていたんですよ。でも、新幹線で東京に帰り、最寄り駅のいつもの出入り口を出たら、「やっぱりここがいいな」と感じて。そのとき、もう「東京に慣れよう」という気持ちすらなくなり、ここにいることが当たり前になっているのだなと思いました。

それはおもしろいね。僕の印象だと、地方出身者は基本的にまず頭で「東京」を理解することになるんだよね。ドラマや小説などを通して、たとえば「渋谷は若者の街」と理解し、上京してからそれをたしかめにいくような。

……でも、それは単純に「こういう街なんだな」という理解をつくり上げていただけで、「憧れ」ではなかったかもしれない。僕と佐々木は少し世代が違うけど、小さいころのドラマで、かつてのトレンディードラマのように「東京で生きるキラキラした若者」を描き、東京への憧れを醸成するようなものはあまりなかったよね？

だよね。どちらかと言えば、「自分らしく生きる」ことをメッセージにしているものが多かったように思う。フィクションだけじゃなくて、僕らはゆとり教育を受けて育った世代なので、学校でも「東京で勝負をして一等賞を目指すこと」よりも、「自分らしく生きること」が重要だと教えられていた。

だから実のところ、「地方で生きる若者が、必死に東京を目指す」といったストーリーに、少なくとも僕はあまりピンと来ない。先ほども言ったように、僕自身なんとなく東京に出てきたわけだから。

僕もそう思う。東京にはたくさんの機会があるだけであって、その機会を掴んだり、それを生かしたりするのは、その人の運や努力次第。僕もそうだけど、多くの人は大学入学のタイミングで東京に来るわけじゃない？　その中には、「地元で通用していた」地方出身者たちも少なくないとは思う。ただ、地元で何が通用していたのかというと、結局は「頭の良さ」でしかないんじゃないかな。高校時代までは、ペーパーテストの点数さえ良ければ評価されたし、「通用している」と感じられた。

はい。大学入学を機に上京してみると、急にそれ以外のスキルが求められるようになります。いわゆるコミュニケーション能力は、その代表的な例ですよね。ここが、いわゆる学歴至上主義の残酷なところだと思います。みんな、勉強すれば褒められるし、勉強さえしておけば「通用していた」はずなのに、大学に入った途端「勉強の時間は終わりです」と告げられることになる。

というか、そもそも「何者」という概念自体が曖昧だよね。「何者かになりたい」と思っている時点で、ゴールがわかっていないわけだから、結局どこにもたどり着けないのではないかと思う。

なぜ「何者かになりたい」あるいは「なれる」と思い込んでしまうかと言うと、これも結局、「やりたいことや突き抜けたものはないけれど、勉強はできた」がゆえに評価されてきたからだと思うんです。「勉強ができること」に対する評価がいつの間にか、自分という人間に対する漠然とした自信につながり、「きっといつかは何者かになれるはず」という思い込みを生んでいる。

でも、やりたいことやなりたいものがはっきりしなければ、努力の方向性もわからない。そうして、明確な指針を持って、主体的に「何か」に向けて努力をしている人たちに対するコンプレックスや焦りを抱くようになるのではないかと。

「とりあえずこれをやっておけばいい」と思えるような、思考を放棄するための手段がたくさんあるよね。いまの世の中は、「やっている感」を出すための仕組みであふれている。でも、「やっている感」を出しているだけでは、「何者か」にはなれないと思います。