ホストクラブって18歳になったら入れるんですよ。もちろん、飲酒は禁止なので、ソフトドリンクで楽しむわけですが、初めて行ったホストクラブはあまり楽しくなくて、すぐにハマったわけではありません。

でも、大学1年生の夏休みに、別のお店に行ってみたところ、ある一人のホストに入れ込みかけまして（笑）。それから、いろんなお店に行くようになったんです。ホストクラブにも、お店ごとに特色があって、さまざまな楽しみ方ができることを知ってからハマっていきましたね。

同級生のほとんどが「国公立大学に進学して、安定した将来を送りたい」と考えているような環境でした。

昔から人に言われたことをなにも考えずにやるのが大嫌いだったんですよ。納得いけばやりましたけど（笑）。「なんでやりたくもないことをやらなければいけないの？」と思っていましたし、当時は勉強よりもスキルを重視していたので、高校は工業高校に進んで、専門的な知識や技術を身に着けようと考えていました。

私が通っていた一貫校は、一般的には名門と言われる学校だったのですが、小中学校のころ親が私に通っている学校の偏差値などの情報を一切入れないようにしていたようで。「付け上がらないように」がその理由だったみたいですが、だからこそ、いつやめてもいいと思っていました。

でも、いざ「内部進学したくない」と言うと、親が必死に説得してきまして。それで、内部進学することになったわけです。高校に入ってからも、「やりたいことしかしたくない」思考は変わりませんでした。でも、大学で研究をすることには興味があって。

そんな中、高校1年生のときにAO入試というものがあると知ったんです。「好きなことで成果を出して、大学に行けるなんて最高じゃん！」と、利用を決めました。だから、高校1年生から卒業まで、いわゆる受験勉強は一切せず、好きなことばかりやっていました（笑）。

高校1年生のころですね。ずっと一貫校に通っていたので、外のことも知らなければならないなと思って、いろんな課外活動に参加していたんです。イベントを企画している団体にも参加していましたし、ビジネスコンテストにも出ていましたね。そうやっていろいろな人や機会と巡り合う中で、ライターのアルバイトを見つけたことがきっかけです。

表現することが好きだったんですよね。小さいころから本が好きで物語を書いたり、小学生のころには学芸会の脚本を書いていたり。「物語好き」の原点にあるのは、母の読み聞かせです。2歳になるまでに、1,000冊に届くくらいの本を読んでもらっていたそうで。

だから、小学校1年生のころには、小学校高学年か中学生が読むような本を読めるようになっていました。

高校に入ってライターの仕事を始めるまで、特に文章を書くトレーニングをしたことはないんですけど、自然に力は付いていたのでしょうね。

それに、「現役高校生がライターをしている」というだけで一定の需要があることはわかっていましたし、ライターなどのクリエイター職なら仲間を集めなくてもすぐに始められることも大きかった。加えて、ビジネスコンテストのPR記事だったり、イベントの告知文だったり、書く力ってどこでも使えるじゃないですか。「書いて、発信すること」は明確な武器になると思っていました。

でも、やっぱり一番大きな理由は「やっていて楽しいから」ですよ。自分が書いたものをたくさんの人に読んでもらえることや、自分の世界観を人に伝えて、理解してもらうことは単純に嬉しいですから。

それはもう（笑）。見た目からして目立っていたと思います。制服のない学校だったので、みんな自由な服装をしていたのですが、その中でも一際自由な格好をしていました。金髪にして、スケボーかタクシーで通学していたこともありましたから（笑）。

これは高校生のときではないのですが、大学に入ってホストクラブで遊ぶようになってから、同じコミュニティの人たちにネット上で叩かれたこともあるんです。もちろん、誹謗中傷は許されるべきではありませんし、私自身、とても嫌な思いをしたのは事実です。

でも、なんとか耐えることができた。なぜかと言うと、叩かれている自分は「世間に見せている自分」であって、本当の自分ではないと思っているから。基本的に、私は外に見せる自分のことを「商品」だと思っています。だから、商品についてああだこうだ盛り上がってくれている分には気にならないというか、どうにか我慢することができたんです。

「外に見せる自分」の個性は好きにつくればいいと思いますし、それが大きな武器になることもある。2021年9月、学者や医師などに混ざって『NHKスペシャル』に出演した際は、銀髪のウィッグをかぶったんです。

名前も「佐々木チワワ」ですし、多くの視聴者は、はじめ「なんだこいつ」と思ったはず。でも、そういった見た目で真面目に話をすると「意外とちゃんとしてるじゃん」ってなるじゃないですか。「映画版ジャイアンの定理」ですね（笑）。

そんな風に、「外に見せる自分」はいくらでも演出できるわけですし、仮にその自分が叩かれたとしても、演出が上手くいかなかっただけという話になるので。

もちろん、高校生活を送っていたのは、テレビに映るような「外に見せる自分」ではありません。それでも、同級生たちの声はあまり気になりませんでした。人が変わろうとしているときって、どうしても目立ってしまう。たとえば、それまで全くメイクなどをしなかった人が、徐々にメイクをし始めると周りも気づくわけですよ。

そういった変化を非難する人って、結局は「自分が変われていないこと」に焦っているだけだと思うんです。だから、自分の変化を叩くような声が聞こえると、むしろ「自分はちゃんと変化しているんだな」と思えるので、非難の声はあまり気にならないですね。「出る杭は打たれる」と言いますが、出過ぎれば誰も打てなくなる。そう信じて、「出過ぎた杭」になろうとし続けていますね。

そうですね。それに、歌舞伎町にはゆるやかな連帯感があるんです。「同じコミュニティに属している感覚」を共有しているのだと思います。たとえるならば、大学のキャンパスを歩いているような感じですね。全然知り合いじゃなかったとしても「同じキャンパスを歩いている」だけで、なんとなく仲間意識が芽生えるじゃないですか。

会話のきっかけになる共通言語もありますしね。大学で言えば、「どこの学部？」とか「何ゼミ？」といったような。歌舞伎町においては、「どこのホストクラブに行ってる？」がそれにあたります。

もちろん、他の「夜の街」にも連帯感は生まれると思います。ただ、歌舞伎町はたった600メートル四方のエリアにさまざまなお店や人が集っているので、より連帯感を感じやすいのかもしれません。

さらに言えば、虚構であるがゆえの温かさも感じます。キャバクラやホストクラブで勤めている人たちは、源氏名を持っていますよね。それに、お客さん側も学校や会社といった「日常」から離れて、そこにいる。そういった意味では、匿名性を持った上で、歌舞伎町という街を媒介につながっている。だからこそ、人にやさしくできる部分もあると思うんです。

たとえば、仕事から帰っているとき、道端に酔っ払っている人が寝ていたら声を掛けたり、助けようとしたりしますか？

そういう人って多いと思うんです。でも、日常から離れた、誰でもないただの「お兄さん」「お姉さん」としてなら、人って意外とやさしくなれる。それに、寝ている人が「仲間」だと思えるならなおさらですよね。もちろん、歌舞伎町には「やさしくない」側面もあります。でも、そういった温かさがあることも魅力の一つだと思います。

ただし、単に歌舞伎町で過ごす日数が少ないことが、その人にとって「重要ではない」ことを意味するわけではありません。歌舞伎町には、ホストクラブに通うために街の外で懸命にお金を稼いでいる人もいます。生活の主軸は歌舞伎町にあるわけです。

むしろ、そういった人にとっては、月に数日しかない歌舞伎町で過ごす日々こそが「日常」と言えるのかもしれません。