「勝ち組」「負け組」という言葉を下品だと感じる人が増えている感覚があるよね。それに佐々木の言う通り、これまでの“勝ち方”は、ほとんどワンパターンしかなかったイメージがある。「“いい”大学に入り、“いい”会社に入社して、高い給料をもらって、30歳になるころに結婚して、東京郊外に一軒家を買う」というような。差が生まれるとすれば、せいぜい「どんな車に乗るか」くらいで、基本的には一つの物差しの上での勝負だったように思う。

だけど、いまや「幸せの基準」は人それぞれになった。無限の“勝ち方”があるがゆえに、誰とも自分の幸せを比べることはできない。そうして「自分の幸せってなんなんだろう」と考えることになるわけだけれど、なかなか答えが出せずに苦しんでいる人は多いんじゃないかな？

「幸せはお金じゃない」のはたしかだと思うんだよ。でも、この言葉をある種の自己防衛として使っている人も一定数はいるような気がしていて。というのも、昔に比べると稼ぎ方も多様化したし、そのアップサイドもかなり高くなったよね。サラリーマンでは到底到達できないような年収額を稼ぐ人たちがうようよいるという事実に触れると、自分がその軸では勝てないことが明確にわかってしまう。

そうすると「幸せはお金じゃない」と言わざるを得ないわけだよね。そして自分にとっての幸せの基準を探すことになるけれど、なかなかそれを見つけることができない……。普段はサラリーマンとして生活している僕の印象だと、そんな苦しみを持っている人が多い気がするな。

あくまでたとえ話なのですが、東京に住んでいる友人から年賀状をもらったとするじゃないですか。そこに書いてある住所が、見覚えのある高級タワーマンションになっていたとしますよね。そのとき自分が東京に住んでいるのか、地方に住んでいるのかで、その「住所」から受け取る意味は大きく変わると思うんです。

東京に住んでいて、心のどこかにタワマンでの暮らしへの憧れを持っている人からすれば、それは「自分にも用意されていたかもしれない未来の一部」に見えると思うんです。過去のある時点で異なる選択をしていれば、その「住所」にいるのは自分だったかもしれないと想像できてしまう。

他方、地方に暮らしている方々にとって、東京の高級タワーマンションは、「過去に存在していたかもしれない未来のいちルート」には見えないと思うんです。もちろん、映画やドラマといったフィクションやニュースなどを通してその存在とそこに住んでいる人たちがいることは知っているでしょう。でも、そこに自分を重ねることはないと思います。

ただ、東京に暮らし続けたとしても、そういった苦しさを感じるのは、大学を出てからの5年ほどではないかと思います。というのも、僕の印象では社会人になってからしばらくすると、身の回りにいるのは同じような生活をしている人ばかりになって、明らかに生活水準の違う人とは会わなくなる。そうして“上”を見てつらくなる、みたいな経験は段々と減っていくのではないかと。だから、僕もネタにはしているのですが、タワーマンションに住む人に対するルサンチマンを募らせている人って、実はあまり存在しないのではないかと思っているんです。

そう思いますよ。そのころには、「お金」という軸での戦いは放棄しているような状態にはなっているのだと思いますが、それも一つの幸せですからね。もちろん、地方での暮らしが向いている人もいると思いますし、全員が「東京に住めばいつかは楽になれる」と言いたいわけではありませんが、いずれにせよ大事なのは東京で「どうなりたいか」。自分らしい幸せのあり方を見つけなければならないと思います。

僕はそういった人たちを「透明化された東京人」と呼んでいます。『この部屋から東京タワーは永遠に見えない』が発売されたとき、一部の方から「あの本には東京の一部しか描かれていない。麻布競馬場は視野が狭い」という批判をいただきました。ある意味ではその通りですよね。だって、僕は東京のすべてを書けるわけではないし、そうしたつもりもありませんから。

佐々木のように「東京で生まれ育ち、東京で自分の道を見つけた人」や、僕のように「地方から出てきて、東京で勝負することを選んだ人」はさまざまなフィクションの登場人物になりやすいんですよ。でも、東京にはたしかに「東京で生まれ育ち、挑戦することも苦悩することもなく、ただ東京で現状に満足して暮らしている人」もいて、そういった人たちはフィクションでは描かれにくい。そういった意味で「透明化された東京人」と呼んでいるんです。

「一つの地方としての東京」も存在しているということだよね。そして、いわゆる「日本の中心としての東京」に生きている人と、「地方としての東京」に生きている人が、ぞれぞれの日常生活の中で交わることは少ないんですよ。

僕も普段の生活では行かないような街に行くのが好きなんです。休日の夕方くらいに出かけて、公園のベンチに座ってお酒を飲んでいると、たまにおじちゃんたちに声をかけてもらえる。そこからいっしょに立ち飲み屋とかに移動して、1時間ほど話をして「じゃあ、また」みたいな。そのままその街のビジネスホテルに泊まるのが好きなんですよね。

うん。僕の地元であれば、ほとんどの人が「いつかは交わるかもしれない人」なんだよ。でも、東京には「一生交わらないであろう人」がたくさんいる。もちろん、「そういった人たちとも積極的に交流すべき」とは思わないし、「すみ分け」はあってもいいと思う。

大事なのは、積極的に行動しながら、自分にとっての居心地がいい場所を見つけることなんじゃないかな？　僕と佐々木は生まれ育った場所は違うけど、今はよく飲んでいるし、共通の仲間もたくさんいるという意味で、同じムラにいるわけだよね。そこが一つの居場所になっているし、“地元”のようになっている。

そういう場所があると、東京で生きていくことが楽になるよね。「生まれた場所」にとらわれない“地元”もある……というか、できていくんだと思うな。

コミュニティをいくつも持つことが大事だと思います。おっしゃる通り、生まれた場所としての地元だろうが、コミュニティとしての“地元”だろうが、ずっと同じ場所にいるとわずらわしいこともあるので。

めっちゃわかる。僕は常に「僕」じゃなきゃいけないのがつらいんだよね。ずっと同じ人格でいなければいけないと思うと、苦しくなってしまう。だから、複数のコミュニティを持って、「このコミュニティではこういうキャラでいこう」と「自分」を変化させているんだよね。いつも同じ自分のまま「これが本当の僕だ！　ありのままの僕を見てくれ！」みたいな感じだと、もたないと思うんだよ。

そうですね。最近は「キャリア形成上のメリットがある」という文脈で「副業をして、いくつもの名刺を持とう」と言われるじゃないですか。そこにはもう一つのメリットがあると思っていて、それが「もう一つの顔」を持てることだと思うんです。そうすれば、一方の「自分」に過度の期待をせずに済むし、一方の自分がうまくいかなかったとしても問題ないじゃないですか。

わかりやすく言うと、僕は会社員でもあり、麻布競馬場という作家でもあるわけですが、仮に「麻布競馬場」が大炎上してしまったとしても、会社員の方の僕にはなんのダメージもない。「もう一人の自分」を持つことは、別の自分を守ることにもつながる気がしますね。