日本で暮らしていて、ずっと思っていることがあって。それは、「あの人って個性的だよね」という言葉が、必ずしも褒め言葉ではないということ。誰かを指して「個性的」というとき、「なんとなく憧れはあるけど、自分の近くにいて欲しいとは思わない」というニュアンスを感じるんですよ。

特に学校や職場で「個性的」という言葉が使われるとき、そういったニュアンスはより強くなるかなと。それには理由があると思っていて。ぼくは2021年の3月まで、国文学研究資料館という研究所の館長を務めていました。そこには世界中の研究者が集まり研究を進めていて、ぼくは研究者たちをまとめる立場だったわけですが、それこそ研究者って個性のかたまりのような人たちなわけですよ。

そんな人たちをまとめながら研究の計画を進行していかなければならない中で、個性について考えることがよくあって。特に考えさせられたのは、コロナ禍です。感染者を出さないために、研究のオペレーションも大きく変えざるを得ませんでしたが、退任まで感染者を出さず、なんとか研究もほぼ計画通りに進められたんです。これは、あえてこの言葉を使いますが、みんなが“個性的”じゃなかったから実現したのではないかと。

自分勝手な行動をしない、と言い換えてもいいでしょう。私の妹はアメリカの病院に勤めていて、妹からアメリカで起こっていることをよく聞いていたんです。人口あたりの感染者や死亡者数を比べると、日本よりアメリカの方がどちらの数値も高いですよね。妹からは医療現場で起こっている、血の気が引くような話も聞いていて。

一方で日本は、アメリカのような状況にはならなかった。重症化を防ぐ“ファクターX”が存在すると言われていますが、その一つは「みんなが“個性的”じゃないこと」だと思っているんです。つまり、みんなが決められたことをしっかりと守るということですね。街を歩いていても、みんながしっかりとマスクをしている。それは、博愛主義的な考えからくるものではなく、自律性の高さから生じる行動でしょう。

はい。人に迷惑をかけないことや規律を守ることを重視して生きてきた人にとって、「個性を発揮しなさい」ということはストレスになると思うんです。

だから、先ほどの近藤さんのお話ではないですが、自分だけが持つ個性についてあれこれ考えを巡らせるより、自分に向いている生き方、「自分らしく生きること」について考える方が良いのではないかなと思います。

コアを持つことです。ちょうどいま、手元に本屋さんから届いたばかりの本があるのですが、これは18世紀ごろの日本で、今でいう小学生が実際に使っていた教科書のようなものです。試し書きがたくさんされていたり、名前が書かれていたり。あと、本の端っこに黒い汚れがついているのですが、見えますか？

これは手垢なんです。今と違って、教科書は使い回すものだから、何十もの人が同じところに触るうちに汚れがつく。これは、数百年も前に生きていた人びとの、生きた痕跡なわけです。文字や数字などのようなわかりやすい情報ではありませんよね。でも、こういう情報とも言えない情報から読み取れることもある。

私はこうした痕跡を発見し、それを読み解いたり分析したりして、いまの言葉に置き換える行為に無上の喜びを感じます。それこそが、ちっぽけかもしれないけど、ぼくのコアになっているんです。テレビに出させてもらったり、講演会に呼んでもらったり、いろんな仕事をしていますが、立ち戻れるコアがあるからこそ、そうしたチャレンジができるのだと思っています。

20代後半ごろですかね。日本に来て最初に住んだのは福岡で、それから東京に来て、また調査で全国をまわることを繰り返していました。そんな中で、昔の方々が残した痕跡に触れ続けられる環境にいないと自分の生き方の基準というか、コアができていかないように感じたんですよね。何をすべきか迷ったとき、立ち戻れる場所がわからなくなってしまうというか。

なんというんでしょう……コアを持つと「自分らしくしよう」という考えすらも捨てられるんですよね。みなさんも日々やるべき仕事をやったり、それこそ「自分の個性ってなんだろう」と悩んだりしているわけじゃないですか。「これが自分のコアだ」と思えるものや行為を見つけられると、それに関することをやっている間は自分のコンプレックスだったり悩みだったり、いろんなものから離れられる気がするんです。つまり、非常口のような役割を果たしてくれる。

ぼくの場合、それが仕事にもなっているので、専門的な知識を持つことにもつながっていますが、「高い専門性を持とう」という話ではなくて。趣味でもなんでもいいんですよ。「これが自分のコアだ」と思えるものに簡単に出会えるわけではありませんが、いろいろと経験する中でも、ずっと自分の中に残り続けているものを大切にすることが重要だと思いますね。

おっしゃるとおりですね。いずれにせよ、いまいる環境の外に出ることは、自分のコアを見つけるための、とても良い選択肢だと思いますね。

日本で過ごすのは身体的に楽なんですよ。前編でもお話しましたが、身体が危険にさらされる機会が圧倒的に少ない。でも、そのかわり「見ざる、言わざる、聞かざる」傾向がある。つまり、みんなが差別などの問題について、見て見ぬ振りをしようとしている感じがするんです。マイノリティの人が自分の個性をポロッと出したとき、身体的に攻撃を受けるわけではないけれど、急にその人の周りから空気がなくなっていってしまうような。

はい。もちろん、ここ数年は私も「多様性」に関する講演を依頼されることが増えましたし、みなさんが真摯に平等に向き合おうとしているとは思います。でも、一つひとつの問題はなかなか解決できていない。

日本という国の特性なのかもしれませんが、政治や行政など、社会の仕組みを形づくるレイヤーでのルールづくりがうまく機能していない。というか、苦手なのだろうと思います。

そういった若い世代を見習って、みんなが声をあげなければならないと思うんです。政治的な発言をしていると「日本の社会は玉虫色。さまざまなものを受け入れる寛大さがあるのだから、何もルールを変える必要はない」「あなたの国と違って、日本ではマイノリティに対する暴力はないのだし、ほっておいていいじゃないか」と言われたりします。でも、そんなことはないんです。実際は、多くのマイノリティの方々が苦しんでいる。その現実に蓋をするのは、もうやめにしなければいけないと思います。