みんなの輪の中に入っていくためには「ひとりぼっちをちゃんと過ごせる力」が必要ということで、「ひとりぼっちでもいい」ではないんです。「ひとりぼっち」を過ごせる力が出てきてはじめて人と共有する時間も持てるんです。

そう思います。でも「1人に耐える」必要はなくて、折り紙が好きなら2時間でも3時間でも1人で折り紙練習したいってなりますよね。まともな仕事ってたいがい1人でしかできないんです。土肥さんもそうでしょ。写真を撮って文章にしたり、何百何千のなかから「この1枚」を選ぶのも最終的には1人ですよね。

ちゃんと1人になれる時間がないと、ストレスになると思いますよ。「1人の時間はさびしい」という人で、2人でいると相手に求めすぎてしまう人もいます。

1人が平気なところに憧れるんやろね。

すごい。答えは見つかった？

それは100%正解ですよ。実感したいということ自体がエゴやからね。実感したいという欲望があるから遠のく。僕も同じ。「自然と一体になりたいな」ってずっと思ってるけど、それ自体が自然を遠のかせてる。猫は自然と一体になりたいとか思ってなくて、はじめから一体。

土肥さんは写真撮ることが大好きなんやから、ケンジの写真を気が済むまで撮り続けて、ひたすら編集して本にしたり個展とか開いたりしたらいいんですよ。ケンジだって寿命はあるのだろうから、思い残すことのないように。

土肥さんは当時生きるか死ぬかみたいな感じやったから、ケンジのあのお腹を見た瞬間に「ここや」って思えたんやないですか？よっぽど疲れてたんやろうけど、疲れることも自分の才能を開花させる道なんです。

いっぺんなくさないと神に出会えない。大変な思いをしないと神に出会えないと聞くと「ええ、そんな」ってなると思うけど、現代人にとっては真実に近いかもしれません。現代人はあまりにもたくさんのものを所有して、その関係性のなかに絡め取られてるから。

命がそこで救われたんやったら、いつまでも創作意欲が湧くでしょう。僕の音楽と一緒。僕も音楽に救われたと思うから、どんな状況になっても、今のところ音楽をつくる欲求が途絶えたことがないんですよ。自分が救われたんだからね。

僕個人の考えですがへその緒から切られて以来、存在としては切り離されたんだから、さびしさは元からあるんです。でもそのさびしさは人生の常だってみんなわかっているし、当たり前のもの。だからみんなで一緒に夕日を眺めてたら一体感を感じるし、そのなかには「今日も1日ありがとう」っていう祈りがあります。だからこそみんな生きてきたわけでしょ。

だって癒されてないから、誰か癒してくれってなるわけ。でも他人を見たらみんな自分よりお金持ちに見えたり、自分より幸せな生活してるように見えちゃう。その相手もその人なりの地獄を持ってるんやけど。

猫は自分がご飯食べたいときだけ甘えてきてあとは知らんぷりだったりする。そのくせ、夜中に急に布団に入ってきてペロペロ顔をなめてくれたりする。「お前今何で僕のこと好きになったん？お腹いっぱいやのになんで僕のこと愛してくれるの？」って思ったら、無償の愛を感じてじわ〜っと涙がにじんでくるでしょ。

取引ではなくて、対等。僕は対等でなかったら、長く付き合うことはできません。だから猫みたいに相手がちょっとつけ上がってると、「つけ上がりやがって」とか思うけども、結果的には楽なんです。取引を感じると、だんだん一緒にいることがしんどくなるんやね。

穏やかな猫は自我をあんまり持っていなさそうにみえるね。でも、人間も生まれたときは自分と他人の境界がない。海で風に吹かれることでその感覚を取り戻せるという人もいるし、ときどき境界をなくすようなことはしたほうがいいんです。そうでないと人は孤独でしんどくなってしまう。瞑想できる人はそれでいいんやけど。

光に包まれるような感じですよね。それも1つの瞑想だし、猫の顔を見てるだけで瞑想の効果を得られるという先生もいます。

僕はできたらもう生まれ変わりたくない。いろんな苦労をしたのにまた50年とか100年とか。でも僕は行いが悪いから、また生まれ変わって修行せなあかんちゃうかな。でももし生まれ変わってくるんやったら、今度はミュージシャンになって、あと若いうちに1カ月以上は山ごもり修行をしたい。