本当に個性的な人って、その生き方しかできない人のことだと思うんですよね。つまり、周りから「個性的だ」と言われている人は、何も自己表現をしているわけではない。でも、いまの使われ方を見ていると、「セルフブランディング」──この言葉は世界で一番嫌いなんだけど（笑）──として、個性を発揮することが求められているような気がしていて。

「自己表現をしよう」「セルフブランディングをしよう」という考え自体が、とても没個性的なものに思えてならないんですよ。だって、本当に個性的な人ってそんなことしようともしない……というかできないわけですから。

そうですね。僕はサブカルチャーの評論家でもあるのですが、だからこそ自己表現の問題をとても深刻なものだととらえています。というのも、SNSなどのサービスによって表現するハードルが下がりましたよね。そのことによって、誰もがコンテンツのつくり手になれるようになった。

でも、だからこそ能力やアウトプットのクオリティの差が露骨に見えるようになってしまいました。このことが“ワナビー”層、つまり「あの人のようになりたい」と考える人たちを可視化したのではないかと思うんです。

だからこそ、最近は自意識の問題、つまり「自分は周りからどう思われているんだろう」という悩みや「何者かになりたいけど、何者にもなれない自分」を主題にしたコンテンツが増えているような気がするんですよね。

『花束みたいな恋をした』という映画は観ましたか？　あの映画はまさに象徴的な作品だと思っていて。菅田将暉さんと有村架純さん演じるサブカルチャー好きな大学生カップルの物語で、二人は大学を出たあと、社会の現実に打ちのめされて……と、そんなお話です。

この作品に出てくる若者たちは、本当にサブカルチャーあるいは文化的なものが好きなわけではなく“文化的なものが好きな自分が好き”なだけだと僕は思うんです。「ビジネスで成功して、一儲けしよう！」と言う人たちを「想像力がない人たち」と軽蔑しているんだけれど、本当に文化的なものを愛している人たちって、そもそもそんなことは意に介さず、単に目の前にある圧倒的に素晴らしいものにひれ伏しているだけですから。

このことは、多くの若者たちが「自己表現によって、社会に対して個性を証明しなければならない」という呪いに苦しんでいるということを示唆しているのではないかと思うんです。そして、「自分らしい自己表現」を求めることによって、自らその呪いをさらに強化することになってしまっている。このことが「文化的なものが好きな自分が好き」な人を量産し、結果的に表現そのものから人を遠ざけるような文化をつくってしまっているのではないでしょうか。

そうですね。だから僕は、本当の「個性」や「自分らしさ」は、インターネットのようなコミュニケーションを遮断したところにしかないと思っています。みんな「個性が大事」と言いながら、相対評価しかしていないじゃないですか。だから、他者とのコミュニケーションを遮断したときに生じる「好き」とか「嫌い」にしか個性は宿らないと思うんですよね。

だからこそ、さみしさとの付き合い方が大事だと思っていて。SNSに常駐して、四六時中投稿している人って、やっぱりさみしい人が多いと思うんですよね。でも、ずっと誰かとつながっている状態では個性は見つけられない。さみしさとうまく付き合いながら、時には孤独になる必要があるのではないでしょうか。

僕、生まれたのは青森なんですが、親の仕事の都合で引っ越しを繰り返していたこともあり、子どものころから一人で過ごすことが多くて。その影響もあってか、一人の時間がないとダメなんですよね。

いまもフィギュアやプラモデルづくりが趣味の一つなのですが、子どものころから一人でフィギュアを眺めたり、プラモデルをつくったりしてモノと対話する時間を多く持っていました。僕のオタク的な素養はその時間に養われたんですよ。80年代、90年代のオタクたちって、いまよりもっと孤独だったんですよね。それが弱点でもあったんだけれど、強みでもあったような気がしていて。

いや、そういう感じでもなくて、ただ目の前のモノの美しさにひれ伏しているだけなんですよ。いまも自宅の一部屋がフィギュアで埋め尽くされているくらいなのですが、仕事終わりや休日になるとそれらを取り出して、何時間もいじってみたり、写真を撮ったりしています。

その対象はフィギュアではなくても、サボテンでも車でも何でもいいと思うのですが、「モノを消費する」のではなく、「モノと対話する」ことが重要だと思うんです。僕は消費社会批判の文脈でモノと人間の関係を考えない方がいいと考えています。

そうですね。たとえば、80年代には「高価なモノを買うことが自己実現につながる」といったような、顕示的な消費が流行し、「資本主義社会は、次々とモノを生み出すことで人々の欲求を喚起し、人々を欲求の奴隷にしている」という批判が起こりました。

ですが、現在はどちらかというと、コト消費、つまりモノではなく何かしらの体験や経験に対してお金を支払うことの重要性が大きくなっているし、モノを所有することに対する批判の有効性は低くなっているのではないかと思うんです。だからこそ消費に対する考え方や、人とモノとの関係性を見つめ直すべきなのではないかと。

一部はInstagramに載せていますが、あまり多くの「いいね」はつきませんし、基本的には誰かに見せることが目的ではないですね。ただひたすらに、自分に対して圧倒的な力を放つモノと向き合い、その力を享受している感覚というか。

日常的な社会活動とは切り離されたところで、圧倒的な力を持っているモノと向き合う時間が、僕にとっては一番大事な時間になっている。そういった、自己の外側に目を向ける時間の重要性が高まっているのではないかと思うんですよね。

僕、RPGゲームが好きじゃないんです。勇者がコツコツとレベルを上げて強くなって、最終的にはラスボスである魔王を倒す、みたいな。実際の世の中って、経験を積めばどんな問題でも突破できるようにはできていないじゃないですか。

一方で、ポケモンは好きなんですよね。あれって、主人公のサトシ君自体はまったく強くならず、ずっと「いけ！ピカチュウ！」とか言っているだけじゃないですか。サトシ君は自分の外部にあるものをうまく使いながら敵を倒していく。僕はどちらかと言うとそういう世界観の方が好きだし、しっくり来るんです。