難しいですね。私も確たる答えを持っているわけではないのですが、「世界に一つだけの花」の中で歌われている「一人ひとりの違いや個性を尊重することはすばらしい」というような価値観が、実は2003年当時、人々の中に完全には内面化されていなかったからなんじゃないか……と思うんです。

ええ、もしかするとそういう面もあったのではないでしょうか。

90年代半ばには、それまでの詰め込み教育から一転して、学校教育においても「自分らしさ」や「生きる力」が重視されるようになってきたというのは前編でお話ししたとおりです。ただ、2000年代前半になると「自分らしさ」が大切だという風潮が高まる一方で、「KY（空気が読めない）」といった言葉が流行りだした。2003年当時、私は中学生だったのですが、「空気が読める人こそが優れている」という価値観がその頃から急速に浸透していったイメージがあるんです。

そうなんですよね。1994年に発売されたSMAPの「Hey Hey おおきに毎度あり」の中では、バブルが崩壊してもなお“未だバブリーなやつら”のことが歌われていたというお話が前編でありましたが、たぶんそのころにはまだ、「バブルはもう過ぎ去ってしまったけれど、戻れるのであればあのころに戻りたい……」みたいな空気が多少なりともあったんじゃないかと思うんです。

けれど、それでもみんな前に進まないといけないから、「自分」を模索し続けることを歌ったミスチルの曲を聴いてがんばろう、という感じだったんじゃないかと。

それと同じで、みんなが「自分らしさって大事だよね」と言っていたはずの2000年代前半にも、周りと同じ色に染まっていないと教室でいじめられてしまうような現実がたしかにあった。でも、だからこそ国民的アイドル・SMAPが「個性は大事」と声高に言う必要があったんじゃないか……そんなふうに私は思ったんですが、ちょっとうがった見方かもしれないので（笑）、柴さんのご意見もお聞きしたいです。

2010年代以降に流行った楽曲の中で、ストレートに「自分らしさ」について歌っているのはサカナクションの「アイデンティティ」（2010年）などでしょうか。「自分らしさ」が大切であることが当然の前提になっている世代がリスナーになってきたというのはあるのかもしれませんね。

近年は、小説を楽曲にするというアプローチで知られるYOASOBIなどの「夜好性（YOASOBI、ヨルシカ、ずっと真夜中でいいのに。の3組のファンの総称）」アーティストの曲のように、バックグラウンドに“物語”がある楽曲が若者たちから支持されている印象が強いです。「自分らしさ」の希求以上に、ある種のフィクションを楽しみたいという欲望を感じているリスナーが多いのかもしれないと思います。

ここまでお話ししてきたように、現代って高度経済成長期とは違って、誰もが頼りにできるような“大きな物語”のない時代だと思うんです。だからこそ、自分の人生を各々で意味づけていかなければいけない。夜好性アーティストたちは、各々が自分の“物語”を構築していくための想像力に、刺激を与えてくれるのではないでしょうか。

いまの柴さんのお話をお聞きしていて思い出したのですが……これはちょっと「自分らしさ」という本題からはずれるかもしれないんですけど、昭和の時代であれば多くの人にとっての共通認識になっていたような価値観やライフコースが失われたことで、近年、ラブソングにおける歌詞のアプローチも変わってきたように感じています。具体的に言うと、相手と自分が一緒にいることの「意味」が強く求められるようになってきた感覚があるんですよね。

たとえば、RADWIMPSの曲の歌詞。RADWIMPSの曲って、運命や遺伝子といった壮大な話を持ち出して、現在の人間関係とは関係ないところに君と僕の絆の根拠があると説明しようとする傾向があると思うんですね。ただ好きだから一緒にいる、というだけでは足りなくて、「生まれる前にこういう約束をしてました」「来世ではこうなる予定です」みたいなところに理由を求めがち（笑）。

一方で、星野源さんなんかの曲の歌詞を見てみると、正反対だと思うんです。「恋」には“意味なんかないさ 暮らしがあるだけ” というフレーズがありますし、“側にいること いつも思い出して”とも歌っている。星野さんの歌詞の中ではむしろ、いま、この瞬間の日常を相手と共有しているということが大きな意味を持つんですよね。これらのアーティストの価値観って対照的だけれど、実はどちらもとても現代的だと思うんです。

すこし前の時代であれば、人と恋愛関係になったら婚約をして、結婚し、子どもをもうけて家族になる……という物語が多くの人たちの間で共有されていた。けれどいまは別に好きだからといって相手と一緒にいることを選ぶとは限らないし、結婚したり、子どもを持ったりしない人たちもたくさんいますよね。

つまり、相手と自分の関係を、社会で共有されている物語によって説明しづらくなったからこそ、「好きだ」というのが何を意味しているのかをオリジナルの形で語る必要が出てきた。

そうだと思います。RADWIMPSや星野源さんは、そういった疑問に答えるメッセージをそれぞれの形で持っているからこそ、これほどまでに多くの人たちから支持されているんじゃないかな、と個人的には思っています。

柴さんがおっしゃるとおり、自分の「好き」を人に譲り渡さないことはとても大事ですよね。先ほど「夜好性」アーティストについての話題の中でも言いましたが、私は、自分自身を自分の人生の主人公にすえるための想像力を育んでいくことが大切なんじゃないか、と感じています。

「自分を人生の主人公に」と言うと、人とは違った珍しい経験や実績を積むことが大切だというふうに聞こえるかもしれませんが、そうではありません。むしろ、周りの人と同じような経験をしていても、その経験をどのように自分だけの物語にできるかが重要なのだと思います。

大きな病気を経験するとか、大切な試験や面接に落ちてしまうとか、「こんなはずじゃなかった」と思うようなことって、誰しも人生の中で一度はありますよね。そういう挫折に直面したときに、それまで自分が歩んできた道をどう意味づけ、新しい人生をどう描き出そうとするか。そんな姿勢にこそ、何よりも「自分らしさ」が表れてくるのではないでしょうか。

J-POPは、自分の人生を自分で意味づけ、オリジナルの物語にしていくための想像力を刺激してくれる資源の宝庫でもあります。特に若い人たちには、音楽をそんなふうに活用してもらえたらいいなと思っています。