人類学には大きく分けて自然系、文化系の2つがあります。文化人類学は、文化を持つ人間についての学問として今から100年くらい前にスタートしました。研究するのは「人間の生(せい)」、つまり生きることです。

100年くらい前はどんな時代かというと、第一次世界大戦が終わって第二次世界大戦に向かっていく間。第一次世界大戦ではヨーロッパで大体850万人の人が亡くなったといわれ、フランスの詩人ポール・ヴァレリーはヨーロッパの知は戦争を止めることができなかったと言っています。そこでヨーロッパの外部に飛び出し、人間の精神性や人間性といったものの探求に乗り出したのが文化人類学なんですね。

ブロニスワフ・マリノフスキという人はニューギニアで言葉を習得して現地の人と同じ食べ物を食べ、2年あまりのフィールドワークを行いました。

19世紀は主に探検家の記録や宣教師の報告書、航海日誌などをもとに研究が行われていたんです。マリノフスキはオーストラリアのトーテミズム(*1)の研究をしていましたが、本や文献をどれだけ精査してもやっぱりわからないと。そうであれば行ってみようということになり、偶然も重なってマリノフスキは長期間に渡りニューギニア東部で調査研究する機会を得ました。このことを踏襲して、フィールドワークのなかでも実際に生活に参加してデータを収集する「参与観察」という手法が行われるようになったんですね。

植民地時代には、コロニアリズム(植民地主義)と結びついた学問としてできあがったといわれています。ヨーロッパ文明を頂点とした世界理解に基づいていて、人類学者が持ち帰った資料などが植民地化を助長したと批判されました。それを乗り越えて出てきたのが文化相対主義という考え方で、文化に優劣はないということですね。かつてはヨーロッパの文化が頂点で、それ以外の人たちは未開の文化に暮らして野蛮だとされていた見方が、ひっくり返されたわけです。

かつては未開と文明の二項図式で捉えられていたんですが、最近は「未開」という言葉はむき出しでは使われなくなっていますね。20世紀の半ばに構造主義(*2)の考え方を広めたレヴィ＝ストロースという人は、「野生の思考」と言っていわゆる未開社会の思考も合理的な思考であるとしています。

たとえば、買い物に行けないけれど肉じゃがを作りたいと思ったとします。でも、台所を見たら肉じゃがの材料はなくカレーのルーを見つけたので「カレーでいいや」と考える。そんなふうに私たちはありあわせで作るということをやっていますよね。ブリコラージュと呼ばれる器用仕事ですが、それは野生の思考であって、私たちも何かを考える際の下敷きにしています。その意味において「未開」と呼ぶことは幻想です。

フィールドワークは今いるところから離れて「調査に行く」だけではなくて、基本的に問題意識があるんですよ。私たちの社会のいびつさみたいなことをまず考えて、それならまったく暮らしの異なる社会に行って彼らのやり方を見てみようとか。そういうことなんですよね。

そうですね。プナンは80年代まではノマディックな、つまり流動的な生活を送っていたんです。今は一応住所がありますが、狩猟キャンプを作っては移動するという暮らしをしているので半定住生活。大体はキャンプですが油やしのプランテーションの中にも住んで、狩猟採集を生業としています。糧を得るために森の中にも入って、そこで獲れなくなれば別のところに移動するという生活をいまだにやっています。

2000年頃から下調査をして、2006年に大学の研究休暇をもらって1年間暮らしたのを皮切りに年2回ずつ行って来年で20年目になりますが、まだくみ尽くせなくてわからないことがたくさんあります。テーマがいろいろあるわけです。

最近はもう調査的な調査はせずに小屋の中で観察しながら寝てるだけなんですが、寝ているとじんわりとわかってくることがあるんですね。

たとえばリーダーシップに関して。プナンには貧富の格差がありません。貧富の格差がないことには誰もが持っている場合と誰もが持ってない場合があって、プナンは「have not」、持たない人です。

私たちは何かを所有したり貯めたりしますが、彼らはそういうことを全然しません。持たない人たちの1パターンは何かをもらったら率先して周りにいる誰かに手渡す人で、尊敬されてビッグマンというリーダーになります。いっぱい人が集まってくると同時に情報も集まってくるので共同体におけるステータスが高まり、リーダーができてくるということなんです。もう1つのパターンはせびりまくる人で、こちらは尊敬されません。

分け与える人が個人所有に心が向きはじめて、ケチになると人がそこからぱあっといなくなります。だからビッグマンは変わるし何人かいます。権力が集中しないことが実現されているとも言えるんです。

そこを分けるのは、個人所有が認められている社会かどうかですね。リーダーというポストがあるわけではなくリーダーに付き添う人たちも流動的なので、固定された集団ではないんです。そういう形で成り立っているのが狩猟民の社会なんですよね。

このあたりは、長いこと彼らとともにいると積み重ねで徐々にわかってきます。人類学はとてもスローな学問ですけれども、狩猟採集民と私たちでは生業も精神性も違います。どんなふうに彼らが世界を見ているかを知るのは、とても面白いです。