私は1988年生まれで、CDが一番売れていた時期である2000年代初頭に10代を過ごしたんです。J-POPが社会に浸透し、誰もが宇多田ヒカルさんとか浜崎あゆみさんの曲を聴いているような時代だったので、自分自身もごく自然にJ-POPを聴く青春時代を送りました。

大学では哲学科に進学したのですが、哲学的な問いについて考えているときに頭の中に浮かぶ言葉が、J-POPの歌詞から着想を得たものであることが多くて。実際に、哲学のレポートの中で歌詞を引用してみたこともありましたし、J-POPは哲学的な思考を育むためのすごくいい手がかりになるのではないかと思っていました。自分が研究者として大学で教えるようになってからは、哲学の授業で学生たちにJ-POPの楽曲を題材にしたグループワークをしてもらうことも。J-POPは私にとってずっと重要なコンテンツですし、とても身近なものです。

90年代半ばって、広い視野でとらえるなら、日本社会の急激な構造変化が一段落ついたくらいのタイミングだったのではないかと思います。

経済面で言うと、バブルが崩壊したのが90年代の初頭ですから、戦後長く続いた経済成長期の終わりから少しずつ時間が経つにつれて、「経済は上向いていくもの」という人々の幻想が崩れていった。社会主義の国が崩壊し、世界全体が資本主義に向かっていったのも同じころです。世界の動向が大きく変わると、当然ですが、国際社会における日本の立ち位置もそれまでとは変わってくる。

少し抽象的な言い方をするなら、90年代半ばとはそれまで日本を支えていた大きな“物語”がなくなり、「この流れに乗ってさえいれば、自分の人生はうまくいく」という安心感が社会から失われ始めた時期だったのだと思います。そんな中で、教育の分野では、いわゆる「詰め込み教育」への反省が叫ばれると共に、「生きる力」とか「個性」が大切だと言われるようになっていった。

「生きる力教育」をもろに受けてきた世代の実感としては、そうだと思います。大人に言われてから動くんじゃなく、何をしたいのかを自分できちんと考えて、個性を大切にして生きていきなさい……と私たちはさんざん言われながら育ってきたので(笑)。「自分探し」や「自分らしさ」が90年代の半ばのキーワードになった背景には、そういった世相があったんじゃないかと個人的には思います。

柴さんが言われたように、高度経済成長期には「自分らしさ」を捨て、社会の中で与えられた役割をこなすことで人生が盤石なものになるという価値観があったように思います。けれど、そういった“大きな物語”が失われた時代においては、人生の選択は自分自身にかかっていて、すべて「自分らしさ」や「個性」に投げ返されてしまう。そうした時代の息苦しさを代弁したアーティストのひとりがMr.Childrenだったのではないでしょうか。

自分で自分を探すこと、自分の力で「自分らしさ」を見つけることがなぜ難しいのかについて考えてみることが、その答えになると思います。

たとえば、私は小学生のころ、先生から「戸谷くんは個性的だね」と言われていたんですが、自分では自分の何が「個性的」なのか、まったく理解できなかった。自分らしさや個性を、生まれつき人と違っている性質みたいなものとしてとらえようとすると、それがなんなのかどんどんわからなくなっていくと思うんです。

ええ、そうです。どんな個性を持っているだろう？　という視点で私が私のことを理解しようとすると、「理解しようとする私」と「理解される私」に私が分裂してしまう。「理解しようとする私」を理解しようと思うとまた同じ分裂が生まれてしまうから、「理解しようとする私」のことは、どうやっても永久に見えてこないんです。

哲学の世界では、この問題を「実存は本質に先立つ」という表現で表すこともあります。実存というのは「人間が存在すること」で、本質というのは「その人がどんな性質や役割を持った人間か」。

つまり、人間には生まれつき持っている性質や役割は存在せず、「何者でもない私」がまず存在している、ということですね。なぜなら、生まれつきの性質や役割について考えようとすると、その瞬間に「私」が分裂して、性質や役割に捉えられない「私」が立ち表れてしまうから。

そう思います。わかりやすく言うなら、自分らしさとは何かを追い求めようとすると、かえってその自分らしさにとらわれて、自分の可能性を狭めてしまう。けれど、そうすることでしか、自分が何者であるかを知ることができないのが苦しい……ということですね。哲学的に考えると、“自分らしさの檻”の背景にはそういう人間の実存的な構造があるのではないかと思います。

近代の哲学においては、哲学者・カントなどが「人は誰にも依存せず、自分ひとりで自立して生きていくのがよい」と主張したのですが……実際にはいま考えてきたように、私たちは自分の力だけではなかなか自分のことが理解できず、それに苦しんだりもするわけです。だからこそ他者と関わったり他者から影響を受けたりして、いままで自分が気づいていなかった自分の側面が見えてくる、ということは大いにあると思います。

J-POPの歌詞を例に挙げるなら、アイドルグループ・乃木坂46が2013年に発表したシングル「君の名は希望」の中には、

“こんなに誰かを恋しくなる 自分がいたなんて 想像もできなかったこと”

というフレーズがあります。私、この歌詞を初めて見たとき、すごく素敵だなと思ったんですよ。自分でも想像していなかった自分が他者によって発見される、ということをとてもポジティブにとらえている。

そうですね。この歌詞のように、他者によって発見される新たな自分の側面をポジティブに受け止められるかどうかで、自己理解の豊かさというものは変わってくると思うんです。

たとえば、友達に「あなたって意外とこういうところあるよね」と言われて、「いやそんなことない、自分はこういう人間だから」と突っぱねてしまいたくなるときってあると思うんです。でもそれをずっと続けていると、自分の可能性は限られたものになってしまう。

他者から自分がどう見られているかに依存したり、それこそが真実だと思い込んだりするのでもなく、あくまで柔軟にそれを受け入れること。そういった意味でのオープンマインドを持っておくことが、他者との豊かな関係を通して「自分らしさ」を見つけていくためには大切なのではないかと思います。